Dans le quartier londonien de Sydenham*, nous sommes habitués au glamour : Kelly Brook et Jason Statham ont habité au dessus du cabinet dentaire. Malgré cela, lorsque j’entends les talons d’Anouska Hempel résonner sur le ciment fissuré du parking, en face de mon appartement, je ne peux m’empêcher de songer à ces photos du "Picture Post"** où l’on voit la famille royale rendant visite aux familles victimes des bombardements pendant la seconde guerre mondiale. Cependant, sa mission dans mon modeste coin de banlieue pavillonnaire ne se limite pas à m’offrir sa sympathie.

Hempel, la femme qui inventa le concept d’hôtel boutique bien avant que ce nom ne fasse autorité, vient me délivrer quelques conseils pour lesquels, si l’on en croit les encarts dans les magazines de décoration intérieure et les messages suppliants sur les forums de bricolage du web, la moitié des propriétaires du monde occidental donnerait cher. La grande question étant : comment donner à une maison ordinaire l’aspect et l’ambiance d’une suite d’hôtel cinq étoiles à 1000 € la nuit ? Ou bien, dans mon cas, comment "hempeliser"** un modeste appartement aménagé au premier des trois étages d’une maison mitoyenne de style victorien ?

« Vous pourriez y arriver » me dit-elle, en jetant un coup d’œil dans la cuisine. « Tout le monde peut y arriver. Ce n’est pas sorcier. Mais il faut de la continuité d’une pièce à l’autre. Et pour cela, le même concept doit guider l’ensemble. » Elle regarde l’escalier de secours d’un air pensif puis ajoute : « Et il faudrait que vous achetiez l’appartement voisin, évidemment. » Je préfère penser que c’est une plaisanterie.

***

Il n’est d’ailleurs pas inintéressant d’analyser tout ce qu’il y a d’étrange dans cette démarche impulsive. La chambre d’hôtel est un espace amnésique. Nous éprouverions de la gêne à y trouver la moindre trace de l’occupant précédent, d’autant plus que nous sommes nombreux à fréquenter les hôtels pour y faire des choses que nous ne ferions pas chez nous. Nous nous attendons à ce qu’une chambre d’hôtel soit nettoyée aussi méticuleusement que si l’on venait à peine de retirer un cadavre du lit (ce qui arrive parfois dans la réalité). L’espace domestique incarne tout le contraire : c’est un lieu de mémoire. La vie des occupants se doit d’être présente dans les cadres placés sur le manteau de la cheminée, dans les photos au mur et dans les livres de la bibliothèque. Des patients lobotomisés au sourire affable ou des psychopathes tout à fait convaincants : voilà à quoi ressembleraient les chambres d’hôtel si c’était des êtres humains.

* le quartier de Sydenham est à cheval sur trois codes postaux différents (SE21, SE23 et SE26) mais c'est bien là que Kelly Brook et Jason Statham ont résidé.
** j'ai utilisé des guillemets faute de pouvoir mettre Picture Post et hempeliser en italique.

Nous autres résidents des quartiers londoniens du SE26 sommes habitués au strass et aux paillettes : Kelly Brook et Jason Statham vivaient autrefois au-dessus du dentiste. Pourtant, à la vue des talons d’Anouska Hempel arpentant le sol en ciment fissuré du parking extérieur de mon appartement, difficile de ne pas penser aux photographies du Picture Post montrant la famille royale rendre visite aux victimes des bombardements pendant la seconde guerre mondiale. La mission qui l’a conduite jusqu'à mon humble pavillon de banlieue a néanmoins d’autres ambitions qu’un témoignage de sympathie. Anouska Hempel, l'instigatrice du concept de boutique-hôtel avant qu’il ne soit connu sous cette appellation exclusive, est venue me prodiguer des conseils. À en juger par les pages consacrées au sujet dans les magazines de décoration et les messages anxieux postés sur les forums en ligne de bricolage, les informations qu’elle détient semblent ardemment convoitées par la moitié des propriétaires du monde occidental. Elle va en effet m’apprendre comment donner à un intérieur ordinaire l'apparence et l’atmosphère d'une suite d'hôtel cinq étoiles à 900 euros la nuit. Dans le cas présent, il s’agit d’ « hempeliser » un modeste appartement situé dans la partie centrale d’une maison mitoyenne à trois étages datant de l’époque victorienne.

« Vous pourriez y arriver », affirme-t-elle en jetant un œil à ma cuisine. « C'est à la portée de n'importe qui. Aucune raison que vous ne puissiez pas. Mais il faut qu'il y ait une cohérence entre les pièces. Une même idée doit servir de fil conducteur. » Elle lance un regard songeur de l’autre côté de l’escalier de secours. « Évidemment, il faudrait que vous achetiez la maison d’à coté », observe-t-elle pour plaisanter. Enfin, je suppose qu'il s'agit d'une plaisanterie...

...

Il convient pourtant de s’arrêter un instant sur le caractère étrange de cette tendance. Une chambre d’hôtel est un espace amnésique. La moindre trace laissée par ses précédents occupants serait dérangeante, d’autant plus que les hôtels servent de théâtre à toutes les exubérances que l’on s’abstient de faire chez soi. On attend d’une chambre d’hôtel qu’elle soit astiquée à fond, comme si un cadavre venait d’être sorti du lit (ce qui, dans certains cas, sera réellement arrivé). L’intérieur d’un domicile est à l’opposé de cette idée : c’est un lieu de mémoire. L’histoire des personnes qui l’occupent doit transparaître dans les photos sur la cheminée, les images qui ornent les murs, les livres qui remplissent les étagères. Si les chambres d’hôtel étaient des personnes, elles seraient de souriants malades ayant subi une lobotomie ou de potentiels psychopathes.

Le glamour on connaît bien dans le SE26 de Londres : Kelly Brook et Jason Statham habitaient au-dessus du dentiste. Mais quand les talons d’Anouska Hempel ont retenti sur le ciment fissuré du parking en face de chez moi, difficile de ne pas revoir ces reportages photo du Picture Post montrant des membres de la famille royale visitant les familles sinistrées par les bombardements de la 2e guerre mondiale. Mais sa mission dans ma modeste section de banlieue ne se limitait pas à exprimer sa compassion. Anouska Hempel – la femme qui a inventé l’hôtel-boutique avant que ce nom ne soit déposé – est venue me donner des informations qui semblent faire cruellement défaut, à en juger par les doubles pages des magazines de décoration d’intérieur et les messages angoissés des forums de bricolage en ligne, à la moitié des propriétaires immobiliers du monde occidental : comment donner à une maison ordinaire l’air et l’atmosphère d’une suite d’hôtel cinq étoiles à 750 livres la nuit. Pour Hempelise, en l’occurrence, un modeste appartement rénové de l’étage médian d’une maison mitoyenne victorienne de trois étages.

« On doit pouvoir y arriver, dit-elle jetant un regard circulaire dans la cuisine. C'est à la portée de tout le monde. Rien vraiment ne s’y oppose. Mais il faut nécessairement une continuité entre les pièces. Une idée simple se doit d’être poursuivie jusqu’au bout. » Elle regarde pensivement vers l’extérieur, par-dessus l’escalier de secours. « Bien entendu il va falloir acheter la maison d’à côté. » Une blague. Sans doute.

...

Arrêtons-nous toutefois pour considérer l’étrangeté de cette impulsion. La chambre d’hôtel est un espace d’amnésie. Il serait dérangeant d’y trouver le moindre signe d’un occupant précédent, particulièrement dans la mesure où nombre d’entre nous se rendent dans les hôtels pour faire ce que nous ne ferions pas chez nous. Nous attendons d’une chambre d’hôtel qu’elle soit nettoyée aussi soigneusement que si on venait d’enlever un cadavre du lit. (Ce qui d’ailleurs sera parfois le cas.) L’intérieur domestique incarne le contraire : c’est un réceptacle de mémoires. L’histoire de ses résidents devrait se trouver dans les photos sur le manteau de cheminée, les images au mur, les livres sur les étagères. Si les chambres d’hôtel étaient des personnes, ce seraient de souriants patients lobotomisés ou de convaincants psychopathes.

Nous avons l’habitude du glamour dans le quartier londonien de Sydenham (SE26) : Kelly Brook et Jason Statham habitaient au-dessus du dentiste. Mais lorsque les talons d’Anouska Hempel résonnent sur le ciment fissuré de l’aire de stationnement devant mon immeuble, il est difficile de ne pas penser aux photographies du magazine Picture Post de membres de la famille royale en visite chez des familles bombardées pendant la seconde guerre mondiale. Toutefois, sa mission dans ma modeste banlieue ne se limite pas à témoigner de la compassion. Hempel—la femme qui a inventé l’hôtel-boutique avant qu’il ne porte une telle dénomination —est venue me donner des informations qui, à en juger par les multitudes d’articles dans les magazines de décoration intérieure et les messages anxieux sur les forums de bricolage en ligne, sont semble-t-il désespérément convoitées par la moitié des propriétaires immobiliers du monde occidental : comment conférer à un foyer ordinaire l’allure et l’atmosphère d’une suite d’hôtel cinq étoiles à 750 £ la nuit. Dans ce cas précis, ‘hempeliser’ un modeste studio avec chambre séparée occupant la portion centrale d’une maison mitoyenne à trois étages de l’époque victorienne.

« Vous pourriez le faire », dit-elle, jetant un œil sur ma cuisine. « N’importe qui pourrait le faire. Il n’y a absolument aucune raison pour que ce ne soit pas possible. Mais il doit y avoir une continuité entre les pièces. Une simple idée doit être suivie jusqu’au bout ». Elle regarde d’un air pensif l’escalier de secours au-dehors. « Et bien entendu, il faudrait que vous achetiez la maison voisine ». C’est une plaisanterie. Je pense.

...

Cela dit, il est important de s'attarder pour considérer la singularité de cette impulsion. La chambre d’hôtel est un espace amnésique. Ce serait perturbant si elle conservait les traces d’un ancien occupant, d’autant plus que beaucoup d’entre nous vont dans des hôtels pour y faire des choses qu’on ne ferait pas chez soi. Nous attendons d’une chambre d’hôtel qu’elle soit nettoyée aussi impeccablement que si un cadavre venait d’être retiré du lit. (Dans certains cas, c’est effectivement ce qui se sera produit.) L’intérieur domestique incarne l’idée inverse : il s’agit d’un dépôt de souvenirs. L’histoire de ses habitants doit être là, sur les photos de la cheminée, les tableaux au mur, les livres sur les étagères. Si les chambres d’hôtel étaient des personnes, elles seraient des patients lobotomisés souriants ou des psychopathes potentiels.

Dans le secteur SE26 de Londres, nous sommes habitués au glamour : Kelly Brook et Jason Statham habitaient au-dessus du dentiste. Toutefois, lorsque j'entends les souliers d’Anouska Hempel résonner sur le ciment craquelé de mon espace de stationnement, ce sont les photographies du Picture Post où l’on voit des membres de la famille royale rendre visite à des victimes de bombardements pendant la Seconde Guerre mondiale qui me viennent à l’esprit. La mission d’Anouska Hempel dans mon humble quartier de banlieue va cependant au-delà de la présentation de sympathies. Cette femme, qui a inventé le concept de l’hôtel-boutique avant même qu’on lui donne ce nom, est venue me transmettre une information – comment donner à un chez-soi ordinaire l’apparence et l’ambiance d’une suite à 750 £ la nuit dans un hôtel de grand luxe – qui, si j’en juge par les doubles pages des revues de décoration intérieure et les commentaires avides des bricoleurs dans les forums en ligne, suscitent l’envie de la moitié des propriétaires occidentaux. Dans ce cas-ci, l’information est destinée à « hempeliser » un modeste logement créé à l’étage central d’une maison victorienne jumelée de trois étages convertie en appartements.

« Vous pouvez le faire », me dit-elle en parcourant des yeux la cuisine. « N’importe qui pourrait le faire. Absolument, il n’y a aucun doute. Mais il faut assurer la continuité d’une pièce à l’autre. Il faut préserver la même idée dans toutes les pièces. » Elle pose un regard nostalgique par-dessus la sortie de secours, à l’extérieur. « Et il vous faudra acheter la maison d’à côté, bien entendu. » C’est une blague. Je pense.

...

Toutefois, il serait peut-être bon de s’arrêter et de réfléchir à la singularité de cette impulsion. La chambre d’hôtel est un lieu pour personne amnésique. Nous y serions mal à l’aise si elle affichait les traces d’un occupant précédent, en particulier lorsque l’on pense que bon nombre d’entre nous allons à l’hôtel pour y faire des choses que nous ne ferions pas à la maison. Nous nous attendons à ce que la chambre d’hôtel soit nettoyée aussi soigneusement que si l’on venait d’y retirer un cadavre du lit (et c’est parfois le cas). Le chez-soi représente un concept opposé : c’est une galerie de souvenirs. Il doit afficher l’histoire de ses habitants, dans les photos posées sur le manteau de cheminée, les images accrochées aux murs, les livres qui reposent sur les étagères. Si les chambres d’hôtel étaient des gens, elles prendraient l’identité de patients lobotomisés souriants ou de psychopathes plausibles.

A Sydenham(1), nous sommes habitués au glamour : Kelly Brook et Jason Statham ont vécu au-dessus du cabinet du dentiste. Mais quand les talons d’Anoushka Hempel foulent le ciment fissuré de l’espace de stationnement devant mon appartement, il est difficile de ne pas penser à ces photographies du Picture Post(2) représentant des membres de la famille royale rendant visite aux familles bombardées pendant la Seconde Guerre mondiale. Sa mission dans mon modeste lotissement de banlieue dépasse cependant la simple compassion. Anoushka Hempel, la femme qui a inventé le boutique-hôtel avant que cette dénomination ne soit utilisée, s’est déplacée pour me donner ces informations que recherchent désespérément la moitié des propriétaires du monde occidental, à en croire les pages des magazines de décoration et les messages anxieux sur les forums de bricolage : comment donner à une maison ordinaire l’apparence et l’atmosphère des suites à 750 livres la nuit des hôtels cinq étoiles. Ou dans mon cas, comment « hempeliser » un appartement modeste construit sur l’étage intermédiaire d’une maison mitoyenne à trois niveaux de l’époque victorienne.

« Vous pouvez y arriver », dit-elle en parcourant ma cuisine du regard. « N’importe qui pourrait y arriver. Il n’y a vraiment pas de raison. Mais il doit y avoir une continuité entre les pièces. Il faut poursuivre une idée unique. » Elle jette un regard pensif sur l’issue de secours. « Et il vous faudra acheter la maison voisine, évidemment. » C’est une plaisanterie. Enfin je crois.

...

Il est pourtant utile de se pencher un instant sur l’étrangeté de cette envie. La chambre d’hôtel est un espace sans mémoire. Nous serions perturbés si elle arborait des signes d’un ancien occupant, notamment parce que nous sommes nombreux à nous rendre dans des hôtels pour faire des choses que nous ne ferions pas chez nous. Nous attendons d’une chambre d’hôtel qu’elle soit nettoyée comme si on y venait d'y découvrir un cadavre sur le lit. (Parfois, c’est réellement le cas). L’intérieur du foyer incarne l’idée opposée : il conserve des souvenirs. On devrait y trouver l'histoire de ses habitants sur les photos au-dessus de la cheminée, les tableaux accrochés au mûr, les livres sur les étagères. Si les chambres d’hôtel étaient des personnes, elles seraient des patients lobotomisés et souriants, ou de possibles psychopathes.

Notes de traduction : (1) banlieue du sud de Londres
(2) magazine publié au Royaume-Uni dans les années 40 et 50

À Londres, dans le quartier de Sydenham, on est habitué au glamour : après tout, Kelly Brook et Jason Statham ont habité au-dessus de chez un dentiste. Mais le jour où Anouska Hempel pose le pied sur l’asphalte lézardé du stationnement en face de mon appartement, il est difficile de ne pas songer à ces photos du « Picture Post » sur lesquelles des membres de la royauté rendent visites aux familles victimes de bombardements pendant la Seconde Guerre mondiale. Néanmoins, sa mission dans mon humble quartier de banlieue ne consiste pas seulement à m’offrir sa compassion. Anouska Hempel – celle qui a inventé l’hôtel-boutique avant même qu’il ne porte cette appellation spéciale – est venue me donner des renseignements sur ce que, à en juger par les images des magazines de décoration et les questions anxieuses affichées sur les forums de bricolage en ligne, la moitié des propriétaires immobiliers du monde occidental semble rechercher désespérément : comment conférer à un intérieur ordinaire l’apparence et l’atmosphère d’une suite d’hôtel cinq étoiles à 750 £ la nuit. Dans le cas présent, comment hempellir un modeste appartement constitué de la partie mitoyenne d’une maison victorienne à trois étages reconvertie.

« C'est faisable, » dit-elle en balayant ma cuisine du regard. « N’importe qui peut le faire. Il n’y a absolument aucune raison qui s’y oppose. Mais il faut qu’il y ait une continuité entre les pièces. On doit s’en tenir à une seule idée. » Elle avise rêveusement l’escalier de secours à l’extérieur. « Et il faudrait acheter la maison d’à côté, bien entendu. » Elle plaisante. Enfin, je crois.

...

Pourtant, cela vaut la peine de s'attarder un moment sur la bizarrerie de cette toquade. Une chambre d’hôtel, c’est un espace amnésique. On serait troublé si elle présentait les signes d’une occupation antérieure, surtout que bon nombre d’entre nous vont à l’hôtel pour se livrer à des activités impensables chez soi. On attend d’une chambre d’hôtel qu’elle ait été astiquée aussi minutieusement que si un cadavre venait tout juste d’être extirpé de son lit (parfois, cela aura effectivement été le cas). Un intérieur domestique incarne l’idée opposée : c’est un reliquaire des souvenirs. L’histoire de ses habitants devrait y être partout présente, dans les photos posées sur le manteau de la cheminée, dans les tableaux accrochés aux murs, dans les livres rangés sur les étagères. Si les chambres d’hôtel étaient des êtres humains, elles seraient des patients lobotomisés ou des psychopathes potentiels.

On est habitué à une certaine classe dans le 26ème district du Sud-Est de Londres : l'appartement de Kelly Brook et Jason Statham se trouvait juste au-dessus de celui du dentiste. Cela dit, quand les talons hauts d'Anoushka Hempel résonnent sur le ciment craquelé du parking de mon immeuble, il est difficile de ne pas songer à ces photos du Picture Post au sujet de la famille royale rendant visite à des familles bombardées pendant la Seconde Guerre Mondiale. Sa mission dans mon modeste coin de banlieue ne se limite pas, toutefois, à la transmission de condoléances. Hempel, la femme qui inventa l'hôtel - boutique de luxe, avant que de tels propriétaires n'y apposent leur marque, est venue m'apporter des informations pour lesquelles, à en juger par leur étalage dans les pages intérieures des magazines et les courriels implorants sur les forums de bricolage en ligne, il semble que la moitié des propriétaires fonciers du monde occidental soient en proie au désespoir. Comment faire pour qu'un logement ordinaire apparaisse et irradie comme une suite cinq étoiles, à 750 livres la nuit ? Comment hempeliser, dans le cas qui nous occupe, un modeste pavillon victorien de trois étages transformé par son milieu en appartement ?

"On pourrait le faire", dit-elle, tout en jetant un regard circulaire sur ma cuisine. "N'importe qui pourrait le faire. Absolument rien ne s'y oppose. Mais il faut qu'il y ait une continuité entre les pièces. Une seule idée doit être suivie tout du long." Son regard mélancolique survole l'issue de secours, vers l'extérieur."Et puis il faudrait que vous achetiez la maison voisine, bien sûr." C'est une blague, enfin, c'est ce que je crois.

...

Il est bon de s'arrêter un instant, toutefois, pour prendre en compte la bizarrerie de cette décision irréfléchie. Une chambre d'hôtel est semblable à une personne amnésique. Cela nous ennuierait beaucoup que la personne qui l'a occupée précédemment ait laissé des signes de sa présence, plus particulièrement parce que la plupart d'entre nous vont dans des hôtels afin de faire ce qu'ils ne feraient pas chez eux. Ce que nous attendons d'une chambre d'hôtel, c'est qu'elle soit nettoyée aussi intégralement que si l'on venait d'extraire un cadavre du lit (Dans certains cas, cela s'est forcément produit, en fait). L'intérieur d'une maison ou d'un appartement incarne l'idée inverse : c'est un mémorial. L'histoire de ses habitants devrait y figurer, en photo sur le manteau de la cheminée et sur les murs, dans les livres sur les étagères. Si les chambres d'hôtel étaient des gens, il s'agirait, soit de patients souriant après leur lobotomie, soit de psychopathes patentés.

À Londres SE26, nous sommes coutumiers des célébrités : Kelly Brook et Jason Statham habitaient au-dessus du cabinet du dentiste. Mais quand les talons d’Anouska Hempel ont claqué sur le ciment fissuré du parking près de mon appartement, difficile de ne pas penser à ces photos du Picture Post montrant les membres de la famille royale en visite chez des familles victimes de bombardements durant la Seconde guerre mondiale. Cependant, dans mon modeste coin de banlieue, sa mission va au-delà du simple témoignage de sympathie. Madame Hempel - la femme qui a inventé l’hôtel boutique avant que celui-ci ne porte le nom de sa propriétaire - est venue pour me fournir des informations qui, à en juger par les doubles-pages des magazines d’aménagement intérieur et les commentaires inquiets postés sur des forums de bricolage en ligne, préoccupent, semble-t-il, la moitié des propriétaires du monde occidental : comment donner à un appartement ordinaire l'aspect et l'ambiance d’une suite d’hôtel 5 étoiles à 750 £ la nuit. Dans ce cas précis, il s'agit d'"Hempeliser" un modeste appartement reconverti constitué de la portion médiane d’une maison victorienne à trois étages.

« Vous pourriez le faire », dit-elle, en inspectant d’un coup d’œil ma cuisine. « N’importe qui pourrait le faire. Il n’y a absolument aucune raison de ne pas le faire. Mais il doit y avoir une continuité d’une pièce à l’autre. Une idée unique doit parcourir l’ensemble du projet ». Rêveuse, elle regarde dehors vers l’escalier de secours. « Et bien sûr, vous devrez acheter la maison d’à côté.» C’est une blague. Pensai-je.

...

Pourtant, cela vaut la peine de s'arrêter un instant et de réfléchir à cette initiative saugrenue. La chambre d’hôtel est un espace amnésique. Cela nous dérangerait qu’elle porte la moindre trace d’un précédent occupant, en particulier pour la bonne raison que nombre d'entre nous vont à l'hôtel pour faire des choses qu'ils ne feraient pas chez eux. Nous attendons d’une chambre d’hôtel qu’elle soit nettoyée aussi minutieusement que si un cadavre venait d'être tiré du lit. (Dans certains cas, ceci s'est réellement produit). L’intérieur domestique incarne l’idée inverse : il est le dépositaire des souvenirs. L’histoire de ses habitants doit être là, dans les photos posées sur la cheminée, les tableaux sur les murs, les livres sur les étagères. Si les chambres d’hôtel étaient des gens, ce seraient des patients lobotomisés souriants ou bien des psychopathes en puissance.

Le quartier Sydenham de Londres nous a habitués au glamour : Kelly Brook et Jason Staham habitaient au-dessus d’un dentiste. Mais au son des talons d’Anouska Hempel sur le béton fissuré du parking de l’appartement, on ne peut s’empêcher de penser aux photos publiées dans le magazine Picture Post de la famille royale rendant visite aux familles sans abris suite aux bombardements de la seconde guerre mondiale. Sa mission dans mon petit quartier de banlieue consiste cependant bien plus qu’à offrir de la compassion. Hempel, la femme qui a inventé la boutique-hôtel avant que ce mot ne devienne un nom commun, est venue me donner les informations qui, au vu du nombre d’articles dans les magazines de décoration intérieure et du nombre de messages inquiets sur les forums de bricolage, semblent être ce que recherche désespérément la moitié des propriétaires occidentaux : comment donner à une maison ordinaire une décoration et une atmosphère digne d’une suite d’hôtel cinq étoiles à 900 euros la nuit. Dans le cas présent, il s’agit d’ « Hempéliser » un modeste appartement situé au deuxième étage d’un immeuble victorien mitoyen.

« Vous pourriez le faire » dit-elle en jetant un œil à ma cuisine. « N’importe qui pourrait le faire. Il n’y a vraiment rien qui s’y oppose. Mais il faut une continuité entre les pièces. Une seule idée doit être appliquée jusqu’au bout. » Elle regarde d’un air songeur l’issue de secours. « Et vous devriez acheter la maison à côté, bien sûr. » Je me dis qu’elle plaisante.

Cela vaut la peine de s’y arrêter cependant, de réfléchir au côté étrange de cette envie. La chambre d’hôtel est un espace dénué de mémoire. Nous serions gênés si elle comportait des traces de l’occupant précédent, d’autant plus que nous sommes nombreux à y aller pour faire des choses que nous ne ferions pas chez nous. Nous souhaitons qu’une chambre d’hôtel soit nettoyée intégralement comme si un cadavre venait d’être retiré du lit. (Dans certains cas, cela peut en effet arriver.) L’intérieur d’une maison en revanche accumule les souvenirs. On s’attend à ce que l’histoire de ces occupants soit présente sur les photos sur le manteau de la cheminée ou accrochées au mur, dans les livres sur les étagères. Si les chambres d’hôtel étaient des personnes, ce seraient des patients ayant subi une lobotomie ou vraisemblablement des psychopathes.

Nous sommes habitués au prestige à Londres SE26 : Kelly Brook et Jason Statham habitaient au-dessus de chez un dentiste. Mais quand Anouska Hempel martèle de ses talons le ciment craquelé du parking opposé à mon appartement, des photographies de Picture Post où une sommité royale rend visite à des familles dévastées par les bombardements durant la deuxième guerre mondiale, tendent à s’imposer à mon esprit. Sa mission dans mon modeste lotissement de banlieue à cependant autre chose à offrir que de la compassion. Hempel est la femme qui inventa le « boutique hôtel » avant qu’il ne porte ce nom déposé. Elle est venue m’apporter des informations désespérément recherchées par la moitié des propriétaires fonciers occidentaux, si l’on en croit l’étalage qui en est fait dans les magazines d’intérieur et dans les articles pressants des forums DIY (faites-le vous-même) : comment donner à un foyer ordinaire l’aspect et l’impression d’une suite d'hôtel cinq étoiles à 750 £. Pour Hempel, il s’agit dans ce cas d’un modeste appartement de conversion formé à partir de la cloison mitoyenne d’une maison victorienne jumelée de trois étages.

« Vous pourriez le faire » dit-elle, en jetant un coup d'œil à ma cuisine. « N’importe qui pourrait le faire. Absolument rien ne s’y oppose. Mais il faut une continuité entre les pièces. Une idée unique doit être suivie de bout en bout. » Elle regarde d’un air mélancolique la sortie de secours. « Et bien entendu, vous devrez acheter la maison d'à côté. » Je pense que c’est une plaisanterie.

...

Toutefois, cela mérite de s'y attarder afin de considérer l'étrangeté de cette impulsion. La chambre d’hôtel est un espace amnésique. Nous serions perturbés en trouvant des traces de l’occupant précédent, en particulier du fait que beaucoup d’entre nous vont à l’hôtel pour y faire des choses que nous ne ferions pas chez nous. Nous exigeons qu’une chambre d’hôtel soit nettoyée à fond, comme si un cadavre avait juste été tiré du lit. (Dans certains cas, c’est ce qui se sera en fait passé.) L’intérieur domestique incarne l'idée opposée : Il s’agit d’un dépositaire de souvenirs. L’histoire de ses habitants doit s’y trouver dans les photos sur le dessus de la cheminée, dans les images sur le mur et les livres sur les étagères. Si les chambres d’hôtel étaient des personnes, elles seraient des patients souriants lobotomisés ou feraient des psychopathes crédibles.

Nous sommes habitués au prestige dans le district londonien SE26 : Kelly Brook et Jason Statham habitaient jadis au-dessus de chez le dentiste. Pourtant, lorsque les talons d'Anouska Hempel heurtent le ciment fissuré de l'aire de stationnement située en face de mon appartement, je ne peux m'empêcher de songer à ces photos du Picture Post montrant la famille royale, en visite auprès de familles victimes de bombardements, durant la Seconde Guerre mondiale. Sa mission, dans mon modeste lotissement de banlieue, ne se limite néanmoins pas à me témoigner sa sympathie. Hempel – la femme qui a créé l'hôtel-boutique, avant que celui-ci ne devienne une marque déposée – est venue me fournir des renseignements que la moitié des propriétaires fonciers occidentaux semblent désespérément rechercher, à en juger les articles publiés dans des magazines de décoration intérieure et les messages d'impatience postés sur des forums de bricolage en ligne : comment donner à une demeure ordinaire le cachet et l'atmosphère d'une suite d'hôtel cinq étoiles, à 750£ la nuit. En l'occurrence, comment transformer à la Hempel un modeste appartement, issu de la partie centrale d'une maison mitoyenne de style victorien, comportant trois étages.

“Vous pourriez le faire”, dit-elle, en balayant ma cuisine du regard. “N'importe qui en serait capable. Il n'y a absolument aucune raison qu'il n'en soit pas ainsi, mais il est nécessaire qu'il y ait une continuité entre les pièces. Une seule et même idée doit être poursuivie jusqu'au bout.” Elle jeta un oeil nostalgique par-dessus l'escalier de secours. “Et naturellement, vous devriez acheter la maison d'à côté.” Elle plaisante, je pense.

...

Néanmoins, il est intéressant de s'arrêter sur le caractère étrange de cet élan. Une chambre d'hôtel est un lieu propice à l'amnésie. Nous serions troublés par toute trace laissée par un occupant antérieur, en particulier parce que bon nombre d'entre nous vont à l'hôtel, afin de se consacrer à des activités autres qu'à la maison. Nous attendons d'une chambre d'hôtel qu'elle soit nettoyée aussi minutieusement que si l'on venait d'y traîner un cadavre hors du lit. (Dans certains cas, ce scénario se sera réellement produit.) L'intérieur domestique incarne, lui, l'idée opposée : il est une collection de souvenirs. L'histoire de ses hôtes devrait dès lors y trouver sa place parmi les photos sur la tablette de la cheminée, les portraits sur le mur et les livres dans la bibliothèque. Si les chambres d'hôtel étaient des êtres humains, elles ressembleraient à des patients lobotomisés et souriants ou selon toute vraisemblance à des psychopathes.

On a l'habitude du glamour dans le quartier de Sydenham à Londres : Kelly Brook et Jason Statham habitaient juste au-dessus de chez le dentiste. Mais lorsque les talons d’Anouska Hempel battent le pavé craquelé de la place de parking devant mon appartement, c’est difficile de ne pas penser à ces photographies du « Picture Post » représentant la visite d’un membre de la famille royale aux familles bombardées pendant la Seconde Guerre mondiale. Sa mission dans ma modeste zone pavillonnaire représente cependant bien plus que des condoléances. Hempel - la femme qui a inventé le boutique-hôtel bien avant qu’on ne lui prête ce nom de marque déposée - est venue pour me donner des conseils pour lesquels, à en juger par les double-pages des magazines de décoration d’intérieur et les messages anxieux sur les forums de bricolage en ligne, la moitié des propriétaires immobiliers du monde occidental semblent s’arracher les cheveux : comment donner à une maison ordinaire l’apparence et l’ambiance d’une suite à 1 000 € la nuit dans un hôtel cinq étoiles. Pour « Hempelliser », dans le cas présent, un modeste appartement aménagé au milieu d’une maison victorienne jumelée à trois étages.

« Vous pourriez le faire, » dit-elle, jetant un œil sur ma cuisine. « Tout le monde pourrait le faire. Aucune raison ne s'y oppose. Mais il faut une cohérence entre les pièces. Un seul concept doit être mené à bien. » Elle regarde avec mélancolie vers la sortie de secours. « Et vous devrez acheter la maison mitoyenne, bien entendu. » C’est une blague. Je pense.

...

Ça vaut quand même la peine de faire une pause pour prendre en considération l’originalité de cette impulsion. Une chambre d’hôtel est un espace amnésique. Nous serions gênés d’y trouver le signe d’un précédent hôte, particulièrement car beaucoup d’entre nous vont à l’hôtel afin d'y faire ce que nous ne ferions pas à la maison. Nous attendons d’une chambre d’hôtel qu’elle soit nettoyée aussi minutieusement que si un cadavre venait juste d’être tiré du lit. (Dans certains cas, ça aura vraiment eu lieu.) L’intérieur d’un chez-soi incarne l’idée opposée : c’est un dépôt de souvenirs. L’histoire de ses habitants doit être présente sur les photos de la cheminée, les cadres sur le mur, les livres sur les étagères. Si les chambres d’hôtel étaient des gens, elles seraient des patients souriants lobotomisés ou de convaincants psychopathes.

À Sydenham, dans la banlieue de Londres, nous sommes habitués au glamour : Kelly Brook et Jason Statham vivaient au-dessus de chez le dentiste. Mais lorsque les talons d'Anouska Hempel frappent le ciment craquelé de la place de parking en bas de chez moi, il m'est difficile de ne pas penser aux photos du Picture Post où la famille royale rend visite aux victimes des bombardements pendant la seconde guerre mondiale. Sa mission, dans mon modeste lotissement de banlieue, ne se limite cependant pas à m'apporter son soutient. Hempel, la femme qui à inventé l'hôtel de charme avant qu'il ne porte des marques déposées, est venue pour me donner des informations que, à en juger par les articles dans les magazines de décoration et les messages angoissés postés sur les forums de bricolage en ligne, la moitié des propriétaires du monde occidental recherchent désespérément : comment donner à un logis ordinaire l'apparence et l'atmosphère d'une chambre d'hôtel à 750£ la nuit, dans un cinq étoiles. Dans ce cas précis, comment « Hempeliser » un modeste appartement aménagé au second étage d'une maison mitoyenne victorienne, comptant trois niveaux.

« Vous pouvez le faire, » dit-elle, jetant un œil dans ma cuisine. « N'importe qui peut le faire. Il n'y a absolument rien qui ne l'empêche. Mais il doit y avoir une continuité entre les pièces. Une idée unique doit être suivie. » D'un air mélancolique, elle regarde par la fenêtre l'escalier de secours. « Et vous devrez acheter la maison d'à côté, bien sûr. » C'est une blague. Enfin, je crois.

...

Ça vaut la peine de réfléchir, cependant, à l'étrangeté de cette tendance. La chambre d'hôtel est un lieu amnésique. Nous n'aimerions pas qu'il reste la moindre trace du client précédant, d'autant plus que beaucoup d'entre nous vont à l'hôtel pour faire des choses qu'ils ne feraient pas chez eux. Nous nous attendons à ce qu'une chambre d'hôtel soit nettoyée aussi soigneusement que si un cadavre venait juste d'être sorti du lit. (Cela doit arriver de temps à autre.) L'intérieur domestique incarne l'idée contraire: c'est un dépositaire de souvenirs. L'histoire de ses habitants doit y apparaître sur les photos posées sur le manteau de la cheminée, dans les tableaux sur les murs, dans les livres sur les étagères. Si les chambres d'hôtel étaient des personnes, elles ressembleraient à des patients lobotomisés souriant bêtement ou à de vrais psychopathes.

On est habitué au bling-bling dans le faubourg londonien SE26: Kelly Brook et Jason Statham y ont jadis vécu au-dessus du cabinet dentaire. Or, quand les talons d’Anouska Hempel ont touché le ciment craquelé du parking devant mon appartement, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à ces photos publiées par Picture Post, de membres de la famille royale visitant des foyers victimes de bombardements pendant la Seconde guerre mondiale. Il n’en reste moins que sa mission dans ma modeste demeure suburbaine va au-delà des témoignages de sympathie. La Hempel, femme qui a inventé le « boutique hôtel » avant qu’il ne porte ce nom de marque (ou un autre d’ailleurs), est venue me fournir des informations dont – à en croire les doubles pages dans les magazines de décoration d’intérieur, et de nombreuses entrées anxieuses rencontrées dans les forums de bricolage sur le web – une moitié des propriétaires immobiliers du monde occidental semblent avides : comment conférer à un logement ordinaire, le look et la griffe d’une suite d’hôtel cinq étoiles à 750 livres la nuit. Pour « hempéliser », dans le cas qui nous intéresse, un appartement modeste, converti du premier étage d’une maison victorienne jumelée à trois niveaux.

« Vous pourriez le faire » dit-elle, en jetant un coup d’œil autour de ma cuisine. « Tout le monde peut le faire. Il n’y a absolument pas de raison. Or, il faut qu’il y ait une continuité entre les pièces. Une idée commune qui harmonise l’ensemble. » Pensive, elle regarde dehors par-dessus l’escalier de secours. « Bien sûr, il faudrait aussi acheter la maison voisine. » C’est une blague. Je crois…

...

Or, c’est intéressant de se donner un moment de réflexion sur l’étrangeté d’une telle idée. Une chambre d’hôtel est un espace amnésique. On serait gêné d’y trouver tout signe des occupants précédents, surtout du fait que nombreux sont ceux d’entre nous qui vont dans les hôtels pour faire des choses qu’ils ne feraient pas chez eux. On s’attend à voir une chambre d’hôtel nettoyée aussi minutieusement comme si une dépouille mortelle avait juste été enlevée du lit. (Dans certains cas, c’est exactement ce qui se serait passé…) L’intérieur de votre domicile est l’incarnation-même du contraire : c’est un lieu qui accumule des souvenirs. L’histoire de ses habitants devrait y être présente dans les photos sur la tablette de cheminée, les tableaux sur les mûrs, les livres sur les étagères. Si les chambres d’hôtel étaient des personnes, elles seraient des patients lobotomisés affichant des grands sourires vides, ou des psychopathes plausibles.

Dans le quartier SE26 de Londres, on a l'habitude du glamour: Kelly Brook et Jason Statham ont habité juste au-dessus du dentiste. Mais quand les talons d’Anoushka Hempel cognèrent le ciment fissuré du parking extérieur de mon appartement, difficile de ne pas penser à ces photographies du Picture Post où la royauté visitait les familles bombardées durant la deuxième guerre mondiale. Sa mission dans ma modeste portion de banlieue est bien plus, cependant, qu'un don de sympathie. Hempel - la femme qui inventa l’hôtel boutique avant même qu’il n'en porte la marque - est venue m'apporter des informations que la moitié des propriétaires du monde occidental, à en juger d’après les articles des magazines de décoration et les messages anxieux des forums du DIY, sont désespérés de recevoir: comment procurer à un logement ordinaire le look et l’atmosphère d’une suite d’hôtel 5 étoiles de 750£ la nuit. Pour Hempeliser, dans mon cas, l'aménagement modeste d' un appartement issu de la tranche médiane d’un Victorien jumelé de trois étages.

«Tu peux y arriver», dit-elle en jetant un oeil sur ma cuisine. «N’importe qui le pourrait. Absolument aucune raison de ne pas y arriver. Mais il faut de la continuité entre les pièces. Un même concept doit être suivi jusqu’au bout.» Puis elle plonge un regard nostalgique par-dessus l’escalier de secours. «Et bien entendu, il te faudra acheter la maison adjacente.» Ça c’est une blague. Enfin, je crois.

.....

Prenons la peine de nous arrêter un instant pour analyser l'étrangeté de cette situation. La chambre d'hôtel est un espace amnésique. Il serait inquiétant d'y trouver la trace d'un ancien occupant, d'autant plus que bon nombre d'entre nous allons à l'hôtel pour faire des choses que nous ne ferions pas à la maison. Nous exigeons d'une chambre d'hôtel qu'elle soit nettoyée aussi minutieusement que si un cadavre venait d'y avoir été tiré du lit. (Ce qui est d'ailleurs réellement le cas, parfois). Par opposition, l'intérieur familial est un dépôt de souvenirs. L'histoire de ses habitants y est gravée sur les photos de la cheminée, les portraits du mur, les livres des étagères. Si les chambres d'hôtel étaient des personnes, elles seraient des patients lobotomiques souriants ou des psychopathes convaincants.