我们蜗居所在的多层建筑是一些中产阶级家庭的栖身之所。只不过家猫一族也钟爱我们的大楼,凭着自己的乡下表亲--狮子、老虎、猞猁和猫鼬,这些爪子灵活的四足动物们在小区周围耀武扬威,肆无忌惮,楼里的猫族说不定比我们这些人族数量还要多。他们纷至沓来,又有不死之身(猫有九条命),张牙舞爪的,难免让大家心生不快,但有因为行为滑稽,也让许多人释怀一笑。
这些猫在我们的街区一丝不苟地划地为疆。猎鼠猫的地盘是一楼、二楼和三楼,他们只在饥肠辘辘的时候才会越过控制线,对厨房发起突袭。露台则由年轻的猎鼠猫独享,偶尔也有旧时暹罗的贵族猫上来打理毛发、晒晒太阳。有些弹丸之地连猫都转不了身,一些公猫却找得到犄角旮旯舒服地呼呼大睡,比如门房里,猫钻进去的时候可怜的看门人可能还在猫着打盹,对此丝毫不觉。这些猫天赋异禀,拥有两条声带,一条用于打呼噜,另一条用于喵喵叫。我们这里还有几只女高音猫咪,她们会在特殊场合组成夜间乐队,让整栋楼的居民深夜无眠。
有些居民有洁癖,恨不得让猫穿上木屐,免得留下猫爪印,他们恼火这些无聊的猫把东西弄得乱七八糟。居民中的鹰派力主对这些猫施鞭刑以驱之,但鸽派却犹豫不决,对猫儿的行为拭目以待。说真的,有谁敢去给猫脖子上挂铃铛!