Naquela tarde parisiense tinha visto, no Centro Pompidou, uma grande exposição sobre André Breton, pretexto, de fato, para o desenrolar de um imaginário surrealista que raramente se pode ver em um único lugar. Tinham-me acompanhado amigos com quem vivia, um casal jovem, diferentes em todos os sentidos, pois eram duas raças, duas religiões e duas artes, mas sobretudo duas fisionomias extremamente contrastantes. Eles aceitavam-nos com a face refletida na garrafa de um certo Delvaux e parecia exatamente ali, colocada naturalmente por mulheres nuas e loiras esperando (quem?) em uma estação de trens vazia. Eram eles, com excepção do cabelo dividido violentamente na nuca. E é claro pelas roupas, entre as quais a famosa camisa masculina, negra, em que a tinha visto muitas vezes na semana em que estive com ela. Não tenho nem idéia como achara esta romena de Sibiu o argelino com quem vivia. O meu relacionamente fora, naturalmente, ela, por intermédio de uma amiga em comum, completamente musical. Ele era um berbere orgulhoso da sua origem, marcada por um gorro de veludo com águas cor de cereja e com fundo de setim indiano azul do qual creio nunca se separava. Da mesma forma era, como ela, simpático, descuidado, quase indolente... Impossível dizer do que vivia. Pois me curvo como num palco como se (de jeito nenhum) pretendesse: não creio que apresentassem muito freqüentemente Otelo - o único papel em que o via de tempos em tempos - aqueles dias em Paris... De toda a exposição me lembro só de um único quadro. Creio estar meio doido: às vezes amo tanto um quadro tão velho que literalmente tenho vontade de arrombar o museu e levá-lo comigo. Era "Le soir qui tombe" de Magritte: uma janela arrombada, cacos compridos aos seus pés e os sóis do crepúsculo virados para cima em ângulos diferentes...