Admiré de niño la clarividencia del caballo para orientarse en la ida o el regreso y, sea de noche o de día, en la tormenta o bajo el vendaval, admiré el olfato de los perros para volver al sitio del que parten por más que de él se alejen, o el acierto infalible del gato para encontrar el rumbo que tras sus andanzas lo devuelve siempre a su casa. Yo no lo tengo ni cuento tampoco con ese invalorable sentido común a la mayoría de los humanos para orientarse en las calles y las rutas o en parajes nunca vistos tanto como en aquellos en donde apenas se estuvo una única vez. Yo me pierdo irremediablemente cuando me alejo de los circuitos habituales. Privado del don de la ubicación, incapaz de abstraer, de discernir y calcular donde tanta falta hace, los sitios que no frecuento son para mí inalcanzables y a ellos jamás llegaría si alguien no me condujese o no me dejara guiar por los que entienden. Sujeto fatalmente a mi pobre percepción, no sé ir, no sé volver y soy incapaz de remontar mi invalidez. No puedo, no aprendo, no entiendo y nada me dice un plano acerca de mi ubicación. No tengo brújula interna ni don alguno de representación y en cuanto a los puntos cardinales jamás supe dónde están. Todo esto, claro, favorece mi propensión a la inmovilidad. Para no exponerme a vivir perdido, trato de no alejarme de los escenarios familiares. Poco me convoca fuera de mi barrio y trato en lo posible de que mi vida social nunca lo exceda. Nada más ajeno a mí que el espíritu de un expedicionario. Invierto las direcciones y suelo situar a la izquierda lo que estuvo desde siempre a la derecha, y cuando lejos de mi casa dejo el coche estacionado, lo busco al querer volver por el lado en que no está y pierdo así un tiempo enorme resolviendo lo que nunca debió convertirse en problema.
KOVADLOFF, Santiago. “Soliloquio del extraviado” en Una biografía de la lluvia. Emecé ensayo, Buenos Aires (2004).
| Als Kind bewunderte ich die hellseherische Fähigkeit von Pferden, sich auf dem Hin- und Rückweg zu orientieren, und, egal ob des Nachts oder bei Tage, bei Gewitter oder bei Sturm, bewunderte ich den Geruchssinn der Hunde, der sie wieder an den Ausgangsort zurückbringt, ganz gleich wie weit sie sich von ihm entfernen, oder die untrügliche Fähigkeit der Katze, den Weg zu finden, der sie nach ihren Streifzügen immer wieder nach Hause zurückführt. Ich besitze diese Fähigkeit nicht und verfüge auch nicht über diesen unschätzbaren gesunden Menschenverstand, dank dem sich die meisten Leute orientieren können, auf Straßen und Wegen und in fremden oder nur ein einziges Mal besuchten Gegenden. Ich verirre mich hoffnungslos, wenn ich mich aus der gewohnten Umgebung entferne. Orientierungslos, unkonzentriert, unfähig zu differenzieren oder zu taxieren, gerade dort, wo es so nötig ist; die Orte, die ich nicht frequentiere, sind für mich unerreichbar und zu ihnen würde ich nie gelangen, wenn mich niemand hinbrächte oder ich mich nicht hinführen ließe, von denen, die sich darauf verstehen. Zwangsläufig bin ich meinem schlechten Wahrnehmungsvermögen unterworfen, kann weder gehen noch zurückkommen und bin unfähig, mein Handicap zu überwinden. Ich kann es nicht, ich lerne es nicht, ich verstehe es nicht und auch eine Karte sagt mir nichts über meinen Standort. Ich habe keinen inneren Kompass und auch kein Vorstellungsvermögen, und was die Himmelsrichtungen angeht, die konnte ich noch nie auseinanderhalten. Das alles, soviel ist klar, begünstigt meinen Hang zur Bewegungslosigkeit. Um mich nicht einem Leben in der Irre auszusetzen, versuche ich, mich nicht zu weit von der vertrauten Umgebung zu entfernen. Nur wenig lockt mich aus meinem Viertel und ich versuche mein Möglichstes, mein gesellschaftliches Leben ausschließlich innerhalb seiner Grenzen zu führen. Nichts liegt mir ferner als Abenteuerlust. Ich verwechsle die Seiten und verorte üblicherweise das links, was schon immer rechts war, und wenn ich das Auto weit weg von zu Hause geparkt habe, möchte ich beim Suchen zurück in die Richtung, in der es nicht steht, und verliere so ungeheuer viel Zeit damit, ein Problem zu lösen, das nie eines werden sollte.
KOVADLOFF, Santiago: „Selbstgespräch des Verirrten“ in: Una biografía de la lluvia [Eine Biographie des Regens]. Verlag Emecé ensayo, Buenos Aires (2004).
|